Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, оказался в долгу у грозного авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот не терпит просрочек и беспощадно наказывает неплательщиков, поэтому Саша с семьей в спешке скрывается в Дагестане по программе защиты свидетелей. Но его жена и дети думают, что это просто отдых, и Саше приходится представлять старый сарай в горном ауле как стильный эко-отель.
Внезапная известность этого "отеля" невольно выдает точное местонахождение Родионова его преследователям. Теперь Саша вынужден балансировать между обманом перед семьей и реальной угрозой, которая настигает его даже в далеком укрытии.